钱塘向左,人民往右

王凯怎么也没有想到,自己会在年会前一天,被公司辞退。

自己在公司创立的第二年加入公司,此后勤勤恳恳为公司效力了4年,陪伴公司从小小的雏鹰成长为大大的独角兽。公司公司还在交易所递交了IPO招股书。不过整个行业的风向突然在最近大半年就变了,不但上市不成,甚至整个行业都遭遇了毁灭性的打击。恰逢公司内部人事斗争,王凯就成为了公司唯二的牺牲品。

接到被辞退的消息的时候,王凯有不解,有愤怒。

模糊的网传段子,迷离地在远方招摇,这一会,聚光灯突然就凝聚在自己身上。35岁的自己,在公司年会前一天,突然就失业了!

从公司驱车回到闲林的家里,又过了两日,王凯才稍微缓过神。人到中年醒得早,六点半的时候,他开始张罗一家4个人的早餐。他忙了一半,妻子也醒过来,对他说,我来吧。

闲林在杭州是一个神奇的版块。

过早的售地开发,以及高架直插闲林核心,让闲林成为杭州西南角的房价洼地。没有产业,交通不便,高架景观都让闲林诸多楼盘的房价爬坡无力。闲林之于杭州,恰似通州之于北京,花桥之于上海,惠州之与深圳。

王凯住的「爵士风情」就很闲林。小区很大,分成了东西等多个块。整个小区浩浩荡荡就有成千上万人。天目山西路是小区与外界联通的唯一道路。类似「爵士风情」这样的小区,闲林还有「竹海水韵」「雅居乐国际花园」等,数不清个数。早晚高峰的时候,所有的车辆堵在一条路上,从中泰工业园一直到支付宝大楼。

王凯从浙工大毕业后,一直在益乐新村租房子住。那时候,益乐新村的房租也不贵,王凯和几个同学下了班还能在那边吃上几串烧烤,喝上几瓶啤酒。等王凯存够了钱,才发现整个杭州城,但凡和学区、交通、产业、风景、规划、地铁、西湖、西溪等字眼有点关联的,都不是他能够够得着的价格了。

他从杭州一个年轻土著的炒房客里拿到了「爵士风情」的一个小套房。从爵士风情到西湖区上班,他坐公交车需要换乘2次。而且更坑的时候,他出门坐的第一次公交车间隔时间是,30分钟一班。于是他忍无可忍,买了一辆二手车作为代步车。

「爵士风情」像是一个小镇。小镇里有菜市场,有小超市,有卤肉店,有快餐店,但是大多数也叫不出品牌。

仿佛是一座世外桃源,出则高架入市,入则藏身浮云。

闲林只是杭州突飞猛进大潮中的一个败品缩影。

在拿下余杭和萧山之后,「西优、北建、东整、南启、中塑」一直是杭州城建的基调。西至临安,北及德清,东启钱塘新区,南接萧绍的城市骨架,正让杭州从一个小桥流水的江南小城变成巨无霸。

然身形虽是巨无霸,配套却依然停留在五险城市的水准。虽同称为杭州,却又似几座零碎的城镇连接而成。

闲林、未来科技城、良渚、下沙、萧山、转塘、富阳。

—晚上一起在龙湖天街吃饭吗?

—抱歉,我晚上还在滨江。

未来科技城1.0还未完成落地顺利,2.0和云谷版块已经呼之欲出;南部卧城刚话音未落,临港大计又重新提出……与其说杭州是一座城市,不如是是一个联邦之都。好似一个在线游戏,玩废了一个号,重启一个小号便是。

杭州缺地吗?非也。君不见闲林北未来科技城南、三墩、下沙、萧山等空地如白菜。杭州缺的,只是可供创收的概念。

可供创收的地块概念,杭州用过很多。

曾经是未来科技城、下沙大学城等,现在是良渚文化板块、钱塘新区等。

在这些概念的营销之下,杭州的卖地收入完成了国内新高。以2019年为例,杭州的卖地为全国之最:

这一数字在2017年为2258.85亿元,2018年2401.6亿元,杭州已连续三年成为全国“卖地销冠”。

简而言之,杭州是一座实打实的,藏在创新、科技、数字面具下的,地产之城。

闲林们何以成为杭州发展的废号?因为过早开发,早已没有盘剥之价值,不如另起新盘,重做打算。

以卖地为生的经营策略,写在杭州的时时处处。早些年的1号线绕过人群最密集的地方,直通临平和萧山;近期的例子更是活生生,地铁5号线并未在人群最密集之处西溪北苑处开设站点,而是在鸟无人烟的,700米之外的五常开设了站点。后来该空地卖了138亿,也就是马上要开盘的地铁万科天空之城;甚至于市府在说起对于西湖大学的超强财政支援时,也说哎,也没有多少强,多卖几块地就有了。

 

2020年1月4日下午,未来科技城海创园一代发生了震惊业内的事。

杭州某风控解决方案提供商成为了当地和某地JC争锋的焦点(此处略去不表,如有兴趣可以看看张姐其他爆料文章)。孰是孰非暂无定论,就依然能睥一端倪。

该风控解决方案出事只是杭州互联网金融梦的落幕,是杭州进击一线的悲剧尾声。在此之前,关于P2P暴雷、套路贷事件等恶性事件,在这座曾经的梦幻之城,早已经散开雾霾。

2019年12月29日,米庄理财法定代表人钱某龙主动向杭州市公安局余杭区分局投案;

2019年10月21日上午,51信用卡部分催收负责人遭警方控制;

2019年9月6日,杭州魔蝎数据科技有限公司疑被警方控制;

……

诸如此类,数不胜数。其中不乏被当地视作榜样之存在,比如,杭州每年组织评选的各类独角兽榜单,总有米庄理财和魔蝎数据们的身影。

曾几何时,阿里之风光,盖让杭州产生错觉,全力以赴互联网产业。然教育资源贫乏,政治资源短缺,文化背景单薄,竟让其坠入灰色之门。

山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉,只教杭州作雷州?

 

杭州未来科技城(海创园)是中组部、国资委确定的全国4个未来科技城之一,是第三批国家级海外高层次人才创新创业基地。

这个创新基地,从启动至今近10年。近10年时间中,大大小小的公司成立,然后死了,再没有然后了。

草根、多听Fm、空格…..不胜枚举。

多年以前,这里是阿里巴巴和同花顺,多年以后,依然是阿里巴巴和同花顺。

一则数据显示,未来科技城办公楼的空置率,高达78%。张姐常年出没在文一路、余杭塘路一代,可以很明确告诉大家,这个数据几乎没有水分。

但是杭州的本地媒体,依然乐忠于创造幻觉。比如拼多多上市了,杭州本地媒体会深入挖掘其老板黄峥是杭州人,毕业于浙大。比如blibli的晚会很成功,杭州本地媒体马上说bilibili其实是从杭州发家的。

杭州引以为傲的互联网,归根结底,依然只是阿里和网易。也即如此,两家公司方能厥词不断昏招频出。前有马福报鼓吹996,后又丁三石含笑辞病友。

但是三位一体的美妙秩序已经形成。在畸形产业创造奇高利润、政府高价卖地、畸产从业者获利接盘三位一体的路上,没有人有停手之打算。

如果其中一环倒闭,后果将是不堪设想。

就譬如,今年的P2P连环爆,大量从业者失业后,二手房马上遇冷。对于以房产为业的城市来说,不失为非常大之打击。

 

畸形产业创造奇高利润、政府高价卖地、畸产从业者获利接盘的三位一体之路,并非一日之寒。

杭州前书记王国平团队给杭州的定位是东方迪拜。迪拜的核心词汇是贵。

但是一个普通的旅游小城何以支撑起贵?

王国平团队给出的答案是:房产经济彻底市场化。当局携裹绿城、滨江集团等当地房地产集团,拉开了卖地壮财政的大幕。杭州的地块,从滨江、下沙、城西全面拓展。杭州甚至出了一本《读地手册》,专门引导各类资本在杭购入地块。手册精美专业,从各个角度呈现某地块现状、周边及未来规划,完全不亚于专业的商业操作团队。

财政收入推高后,西湖、西溪等昂贵的项目得以推动,当然,西溪第三期开发不顺利、温商下沙炒房失败等故事,又是题外话了。

初尝卖地壮财政的甜头后,杭州在这条道路上狂奔不止,也不打算刹车。

并且这位老司机的套路也十分娴熟:医疗教育匹配不上?各类分院、中学大学分校迅速复制,质量虽然不如母体,但是好歹也挂了一个名号。各类三墩分校、下沙园区等肆意生长,到处都是学军,哪里都有浙一。交通不太行?地铁高架都在规划了。急什么,在规划了在规划了。

所以杭州有一个很有意思的现象:人家对于房产价值的想象,很多时候会在未来10年才可能实现。

杭州,一座生活在未来的城市。

 

 

2017年全国重点城市二产增加值排行榜上,杭州仅列第十。

慌慌张张中,是杭州紧急划出钱塘新区,并降低落户标准。原有的本科人才落户计划,全面降低为大专生即可落户。曾引以为傲的高端人才流入数据,不攻自破。

杭州在与其他城市对比的时候很有意思,专拿不利于他人的因素。譬如,问人才流入的时候,不说总数说比率;问财富时不提总额提人均;能说主观不提客观,例如,幸福感、自豪感等虚无缥缈的数据是杭州人最爱提的,但是其他硬指标,在杭州从来不见影踪。

数字经济疲软态势下,设立钱塘新区,重新发出概念牌,是为房产经济下的另一种玩法。滨江、龙湖、旭辉、德信、宝龙、宋都、杭房、融创等房企进驻江东,欲要重新提刀,厮杀于武林。

 

 

 

杭州至今没有成为迪拜,但也越发资本主义。

王凯记得他刚刚加入公司的时候,公司理想主义且向上。他们希望打造一款真正能解决用户需求的工具。后来投资人开始所求回报,他们逐渐往P2P的道路上转型。资本的逐利性让越来越多的相关不相关的公司,全部转入所谓的互金行业。

杭州的独角兽企业名单中,虽然官方已经用电子商务、企业服务、汽车交通、旅游服务、科技金融等分类做了美化,但是还是不难看出,多多少少都有互金加身的身影。

非法吸储的,给套路贷导流的,为套路贷做信审的,不一而足。

2020年1月1日,杭州玛瑙湾科技有限公司(下称“玛瑙湾”)因涉嫌非法吸收公众存款案被立案侦查。官方资料显示,其CEO兼创始人陈达伟为前支付宝研究院院长、投资部总监、蚂蚁金服总裁助理。

2019年9月11日晚间,区块链项目“公信宝”的运营商杭州存信数据科技有限公司(下称存信数据)疑似因通过区块链倒卖数据而被杭州市公安局西湖分局古荡派出所查封。

如果说北京的互联网有容乃大,深圳的互联网低调内敛,上海的互联网崇尚中庸,杭州的互联网则狼性十足,一不小心还会咬出一口肉,吸你一口血。

看,这边并没有多少理想主义的空间。

 

 

 

在2019年12月30日下午,杭州滨江区的海康威视有一个员工跳楼了。

官方通报疑为抑郁症所致。不得而知。

我们知道的是,这家业内成为小华为的国企,过的是大小周的班时。在和私企火拼996的时候,丝毫不败下风。

中国最强加班企业,华为、海康和阿里等,集聚杭州。杭州温婉的江南女子下,实则是一个名副其实的金刚芭比。撕开面具一看,一线城市也要惧怕三分。

这是一个内卷化十分严重的城市。头部企业如此,奈何其他企业。

私营企业主们连感情牌都不用勉强:你看阿里海康们如此成功还加班,你加个班怎么了?

深夜11点,如果你驱车从未来科技城经过未来科技城,或是滨江下沙各大园区,一定能看到灯火通明的一幕。

历史原因,浙江的国企并不多,仅存的几家精神早已私企化;外企被上海宁波拦截。仅存私企,也只有私企。

不是每个称号都值得歌颂,像「私企大本营」,那其实是奋斗逼之都的遮羞布。

 

十一

渐见灯明出远寺,更待月黑看湖光。

这是苏轼在《夜泛西湖》诗作中写的诗句。

但是这一切和王凯无关。和闲林无关。和百分九十九的人无关。

和大多数人相关的是,工资卡上的进账,是否失业,今夜是否加班,有多久没有吃到对象做的红烧肉。

巨兽凶猛,时代无情,在杭州倾尽一切勇猛发动的过程里,但愿每个个体都能有所感动吧。哪怕一点也好。